La decrepitud de la editorial Crítica

Hace más de veinte años que compro y leo libros de la editorial Crítica. Eso, en mi caso, es más de media vida. Crítica siempre ha formado parte de mi paisaje doméstico. No hay muchas editoriales por las que sienta apego y Crítica es una de ellas. Por eso me duele su decadencia y decrepitud.

Gonzalo Pontón fundó Crítica en 1976. Dirigir una editorial de ensayo durante los siguientes 33 años no debió de ser cosa fácil. La editorial cambió de manos –nunca de dirección– varias veces hasta que, en 2009, el Grupo Planeta forzó la jubilación de Pontón. Así lo contaba él mismo en una carta que hizo pública José Antonio Millán:

Todas mis negativas a la jubilación que se me impone (es cierto que acabo de cumplir 65 años), así como la propuesta alternativa que he dirigido a Planeta para comprar sus acciones (es el socio mayoritario de CRÍTICA) han sido inútiles. Planeta ha tomado una determinación innegociable. Sin embargo, no me doy por vencido y seguiré tratando de recuperar mi editorial por todos los medios incluidos los legales o, alternativamente, exigiré la venta de mis acciones a Planeta (estoy obligado a ello por un contrato entre socios que firmé hace diez años), ya que sus directivos me han expresado personalmente que, aun reconociendo que CRÍTICA siempre ha obtenido beneficios, a su juicio pueden incrementarse mucho cambiando la línea editorial.

Pontón no consiguió recuperar su editorial y, además, Planeta le forzó a quedarse en dique seco durante dos años antes de emprender cualquier otro proyecto, como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Afortunadamente decidió fundar Pasado&Presente donde sigue editando libros. En el mismo artículo José Antonio Millán escribía palabras premonitorias:

Su política de sustituir a los editores por responsables de sello recuerda poderosamente lo que André Schiffrin llamó ‘La edición sin editores’. Con esas operaciones no sólo se pone en riesgo la evolución natural de una línea editorial, el futuro, sino también la preservación de un fondo creado a lo largo de décadas: el pasado. Ojalá se logre encontrar alguna fórmula que permita la preservación del sello.

Quizás porque cargarse un sello como Crítica es más difícil que hacerlo con otros más livianos o porque durante un tiempo dejaron trabajar a Carmen Esteban –la directora editorial que siguió al pie del cañón– al principio no se notó el cambio o, al menos, no lo notamos los lectores.

Poco a poco Crítica se fue desdibujando. Aparecían títulos extraños, editaban autores algo más ligeros de lo habitual, se notaba cierta deriva gráfica pero la calidad del contenido se mantenía y eso era lo importante. Durante algunos años Crítica siguió siendo fiable. Ninguno de sus libros se me había caído nunca de las manos. Ninguno. Nunca.

La ruptura de toda relación suele empezar por un incidente al que no se le da la debida importancia. Hace un par de años compré un libro titulado ‘Los itinerarios de la libertad de palabra’, escrito por Santiago Muñoz Machado, un autor de la casa al que todavía no había leído. Desconocer a un autor nunca ha sido motivo de desconfianza si la editorial que lo prescribe goza de crédito. El puñetazo en las narices fue morrocotudo. Una nota del autor, al principio del libro, ya me puso en guardia:

El texto original de este libro sirvió de base a mi discurso de ingreso en la Real Academia Española. Lo publico ahora sin correcciones sustanciales, aunque eliminando la parte introductoria que incluía las formalidades propias de la ocasión […].

Miau. Imposible saberlo antes de comprarlo, el libro estaba retractilado. Compré un ensayo y me encontré con un discurso. No es lo mismo. Ese fue el primer libro de Crítica que no terminé. El primero en más de veinte años.

Un traspiés lo tiene cualquiera y mi costumbre de comprar libros guiándome por mi instinto –raramente me ha fallado: acaso sean diez libros los que no he terminado en toda mi vida– me había jugado una mala pasada. Fueron pasando los libros de Crítica y se fue instalando la sensación que, si bien la letra era la misma, la música desafinaba. Supongo que eso lo nota todo aquél que ha leído más de cien libros del mismo sello. Yo lo notaba.

Las colecciones que más he frecuentado en Crítica han sido Serie Mayor y Drakontos y algo menos Memoria Crítica. En Drakontos empecé a ver algunas cosas raras. El paso de la tapa dura a la rústica cosida no sólo fue comprensible, incluso era cómodo aunque le restara prestancia a los libros. Los volúmenes empezaron a divergir en formato y calidades. Me supieron mal, puede que por mi formación profesional en diseño, los bandazos gráficos de la colección. Todo el mundo tiene derecho a reinventarse y que yo me hubiera acostumbrado a un diseño de cubierta y colección no implicaba que fueran los únicos ni los mejores posibles.

Cuando falla lo esencial

Ahora contaré una de aquellas experiencias que convierten en doloroso el simple acto de sentarse. El año pasado compré –por 38€– ‘La gran divergencia’, de Peter Watson (1ª Edición, 2012). La tesis del ensayo es atrevida, discutible, pero bien fundamentada. Otro libro retractilado –algo que normalmente agradezco– y otra sorpresa al abrirlo: traducción bicéfala, una firma para la primera y la segunda parte, otra para la tercera y cuarta. Mal presagio.

El libro entero está a medio cocer, como si tras la primera traducción nadie se hubiera ocupado de él. Está lleno de frases de construcción peculiar, de calcos y de un nomenclátor extraño; no estoy hablando de ‘americanismos’ –expresión que repudio, nunca he tenido ningún problema en leer ensayos procedentes de América Latina– sino de una traducción sin pulir.

En la página 26 encontré algo sorprendente. El primer párrafo empieza como sigue:

Y este es el objetivo de ‘La gran divisoria’: [en cursiva en el original] desenterrar y recrear, analizar e investigar ese desarrollo paralelo […]

¿Recuerdan el título de la obra? ‘La gran divergencia’. Encabeza todas las páginas pares con tan mala fortuna –para el editor– que ‘La gran divisoria’ está justo debajo de ‘La gran divergencia’ en la primera línea de la mencionada página 26. Vean esta imagen:

Si el patinazo del título –que se repite varias veces durante toda la Introducción– les parece sorprendente el que ahora verán es el gazapo más salvaje –desde el punto de vista de la llamada ‘cultura general’– que he visto en mi vida. Página 384, primer párrafo:

Como correspondía a un pueblo pastor seminómada, los israelíes no tenían un santuario central y llevaban con ellos el Arca del Convenio de un santuario a otro y de un templo a otro, como los de Shechem, Gilgal, Shiloh, Bethel, Sinaí y Hebrón.

Dejemos de lado la confusión entre israelíes –ciudadanos del Estado de Israel, inexistente antes de 1948– e israelitas –pertenecientes al pueblo del antiguo Israel– que es lo que debería decir. Fijémonos en el ‘Arca del Convenio’. Sé que sospechan de qué estamos hablando. Sé que no se lo pueden creer. Efectivamente, es el Arca de la Alianza pero la han traducido directamente del inglés ‘Ark of the Covenant’.

En Internet encontrarán algunos lugares en los que se usa ‘Arca del Convenio’ pero es tan marginal que emplearlo en un ensayo es injustificable. Lo más sorprendente es que en el índice onomástico aparece ‘Arca de la Alianza’ y se refiere a las mismas páginas en las que aparece ‘Arca del Convenio’. Cuesta imaginar cómo se hace un índice onomástico correcto de un texto incorrecto.

Drakontos, o cómo dilapidar el valor de una colección

Hace pocos días me di un garbeo por una buena librería de Barcelona. Los lectores de ensayo tenemos la mala suerte de contar con una oferta digital anémica, al menos en castellano. Si fuera un lector de best-sellers podría leer (casi) sólo en digital, pero con el ensayo es imposible. Soy un lector anfibio.

Trasteando en la sección de divulgación científica me encontré con los libros de Drakontos. Me costó reconocerlos, el dragón ha desaparecido y en su lugar no hay ningún símbolo remozado, sólo la palabra ‘Drakontos’ tan pequeña que pasa desapercibida. Me llamó la atención un título de Stephen Jay Gould y lo tomé entre mis manos. La primera sorpresa fue lo endeble del volumen pese a su grosor. La segunda, ver que la encuadernación era rústica fresada, no cosida. Los libros de Anagrama tienen un papel que amarillea con solo mirarlo y la encuadernación siempre ha mostrado un comportamiento errático, pero los de Crítica en general y los de Drakontos en particular no. Comparé el diseño de cubierta de varios títulos; el diseño de la colección se estaba yendo a paseo, me cercioré más tarde en la web de la editorial. Ahora ya es casi imposible identificar un título de Drakontos sólo con ver la cubierta, un valor que esta colección había conquistado gracias a su constancia. El capital de marca –algo que Manuel Gil remarcaba hace pocos días– tirado por el retrete.

Lo peor llegó al abrir el libro –afortunadamente no estaba retractilado– y comprobar que parecía impreso en mi impresora doméstica y se le estuviera terminando la tinta negra. Pensé que sólo le ocurría a las páginas de un solo pliego –pasa en las mejores imprentas– pero no: todo el libro estaba como desvaído. Letra gris, un gris medio, desdibujado, ni siquiera gris oscuro. Tomé otro título de la colección y lo abrí. La letra era negra pero temblona, como si, una vez más, hubiera impreso el libro en mi casa pero los cabezales de la impresora estuvieran desalineados. Todo el libro estaba igual y la calidad del papel era pésima. No compré ninguno de los dos.

El precio estaba en el mismo rango que antes. Como lector de ensayo estoy acostumbrado a libros algo más caros –o mucho más caros– que los de narrativa. No me cuesta pagar 20, 25 o 35€ por un buen libro pero no me gusta que me tomen por pardillo. Quizás a los nuevos lectores puedan darles gato por liebre –lo dudo– pero es insultante ofrecer menos –o mucho menos– por el mismo precio a los lectores avezados que cuentan por décadas la lectura de sus libros.

Así no se detiene la digitalización ni se combate la autoedición

Ya sé que el Grupo Planeta se resiste a la digitalización. No es muy inteligente degradar la calidad física de los libros hasta ofrecer un producto más propio de una copistería que de una imprenta. Si encuentro el mismo título en digital ahora ya no dudaré en comprarlo –con Drakontos todavía prefería el libro en papel– pues la relación calidad/precio caerá del lado del ebook. Si el libro de papel es una porquería –porque es de eso de lo que estamos hablando– le será imposible competir con su trasunto digital. A mi me importa más bien poco, mi intención es leer en digital todo lo que pueda, pero muchos siguen leyendo en papel y les gustaría seguir haciéndolo.

La degradación en la calidad del contenido es mucho más grave. Acorta la distancia entre la edición de una editorial y la autoedición o, mejor dicho, la edición independiente a cargo del autor. Puede que el ensayo resista durante más tiempo la erosión comercial de los autores independientes –el buen ensayo sigue siendo más caro y difícil de editar– pero con el tiempo, si no se andan con ojo, incluso esa ventaja desaparecerá; un libro mal hecho es un libro mal hecho, lo edite una editorial profesional o su propio autor. Cada vez veo más ensayo independiente muy bien editado.

No sé si, como suponían los optimistas directivos de Planeta, estos cambios han incrementado mucho los beneficios. Lo dudo. Me duele la decrepitud, la decadencia, de Crítica y sus colecciones. Crecí con ellas. En parte aprendí a pensar con ellas. Eran libros que nunca defraudaban. El autor o el tema podía gustarme más o menos pero los libros eran soberbios. Fiables. Sólidos. No sé cuánto dinero habré invertido en sus libros pero tengo más de setenta y cinco –y, como ya he dicho, he leído más de cien. Me temo que no compraré muchos más.