¿Lo peor de la literatura son los lectores? (2ª parte)

– Imagen: imagenesfotos.com –

En mi anterior artículo hablé de los lectores y de la actitud que como editores podemos adoptar hacia ellos. En este me centraré en los autores y sus motivaciones. No hablaré de literatura, sino de ensayo y libro académico. Para hacerlo tomaré como referencia un artículo de Daniel Cassany, filólogo, doctor en filosofía y profesor titular de Análisis del discurso de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, publicado en el diario El País el pasado 17 de abril.

Cassany comienza su artículo, titulado Confesiones de un autor pirateado, con los siguientes párrafos:

Vayamos primero a los hechos. Desde hace dos o tres años es corriente encontrar copias piratas de algún libro de mi autoría en los repositorios digitales. En enero del 2012, había en Scribd cinco textos completos en varias versiones, que sumaban un total de 8.000 descargas. Estaba Enseñar lengua, de 576 páginas, escaneado página por página, con el sello en varios lugares de la biblioteca de la Universidad de Concepción, en Chile. Mi asombro inicial se convirtió poco a poco en cabreo, más tarde en un cierto orgullo y finalmente en un “lo mismo da” y “déjalo estar”.

Por supuesto, avisé a mis editoriales, que escribieron al administrador norteamericano del repositorio y a los pocos días se habían eliminado dichas copias. Pero meses después se habían subido otras. O sea, esto es como las verrugas, que las quemas pero salen de nuevo. Algunas de mis editoriales han contratado los servicios de una empresa —”carísima”, dicen—, para limpiar la red, pero no parece que sea muy efectivo.

El artículo de Cassany, con el que estoy bastante de acuerdo, diagnostica con acierto la cuestión, pero no entra al trapo; al final se limita a decir que él es escéptico, que la edición tradicional se muere, se hunde. Como en la película E la nave va, una sociedad decadente y decrépita se precipita hacia su final sin que nadie quiera, pueda o sepa hacer nada. Él tampoco, aunque está acostumbrado a pensar sobre el lenguaje como herramienta y está familiarizado con el libro –ha escrito siete y ha colaborado en muchos otros- como vehículo de contenido y conocimiento. Sin embargo de ahí no parece haber sacado ninguna idea clara de lo que implica publicar un libro; no parece tener respuesta –o se la guarda- para una pregunta muy sencilla pero muy poderosa: ¿Por qué –o para qué- escribimos?

Hay varias respuestas a esa pregunta. Soslayando las más cercanas al ego, a veces una monografía es publicada como libro de ensayo más o menos divulgativo; otras, ve la luz como obra académica; las editoriales especializadas encargan libros con la intención de armar manuales universitarios. Las motivaciones de la literatura suelen ser más sencillas –aunque de fondo vital más torturado- pero lo vertido aquí también les aplica.

Pongamos que Cassany escribe por dinero. Crea, reúne, ordena y ofrece contenidos útiles y de aplicación directa en la profesión de muchos. El propio Cassany reconoce en su artículo que lo que él escribe […] tiene fecha de caducidad, como las enciclopedias o las guías telefónicas. O los yogures, esos que Arias Cañete se come caducados. Los libros también se pueden leer después de la fecha recomendada para su lectura y no pasa nada.

La remuneración por derechos de autor se parece mucho a la lotería, a la ruleta de un casino o a las subastas benéficas del Domund. Es una forma muy poco seria de valorar el trabajo del autor. Cuando nacieron los derechos de autor, a principios del siglo XVIII, tenía cierto sentido ofrecerle una parte de los beneficios del impresor –que hasta entonces hacía lo que le venía en gana- porque había muy pocos autores, el Estado los consideraba valiosos y deseaba proteger y fomentar su obra. La primera ley moderna que protegía sus derechos es el Estatuto de la Reina Ana y establecía un período de sólo 14 años, tras los cuales la obra pasaba al dominio público (pronto esos 14 se ampliaron a 14 más, hasta llegar al desaguisado actual). La idea era que el autor pudiera ganarse la vida a la vez que se le invitaba a seguir publicando, o de lo contrario en pocos años se quedaría sin ingresos derivados de sus obras. O pedaleaba o se caía de la bici. También se protegía al impresor-librero –la figura del editor estaba en mantillas- que decidía apostar comercialmente por la obra. Todavía faltaban un par de siglos para que los familiares del autor, a menudo poco más que una corte de aprovechados, pudieran vivir a su costa una vez muerto.

Hoy en día la situación se ha invertido: vamos más que sobrados de autores con talento en cualquier género. Ganarse la vida sólo escribiendo libros está al alcance de unos pocos privilegiados con más suerte que talento. No niego su capacidad, pero si se ganan tan bien la vida es porque en la moderna cadena del libro el ganador se lo lleva todo, el que consigue colocar un best-seller tiene muchos números de colocar el segundo, el tercero, el cuarto… etc. Es decir, que a la lotería de la remuneración se suma la ruleta del éxito, estar en el momento oportuno, en el lugar adecuado, con el libro conveniente. No lo critico, sólo lo expongo. La inmensa mayoría de autores debe conformarse con ventas inciertas y ganancias tristes, convencerse que escriben por vocación y compromiso con lo que hacen, para aportar algo de luz en las sombras de la ignorancia humana. Al ego le va bien, pero la nevera no se llena con autoestima.

Citaré otro párrafo de Cassany:

Pero me gustaría seguir escribiendo y publicando en papel y en digital, en editoriales con proyección y buena distribución en todo el mundo. No es tanto el dinero que gano —alguna editorial hace ya dos años que no puede pagar—, como la posibilidad de lanzar un producto más elaborado, maduro y atemporal, que llegue a otros lugares y a audiencias distintas. Pero cada día está más difícil, porque las editoriales se tambalean, cierran las librerías, el libro digital no despega y cada año se venden menos libros…

Asombroso. El propio Cassany relata, unos párrafos antes, que sus libros se piratean en universidades y otros foros profesionales, esos mismos lugares a los que pretende llegar. Pero ahora nos dice que bueno, que vale, que tampoco es por dinero, que es para llegar más lejos y mejor a mucha más gente y más interesante; si algo demuestra la distribución ilegal de su obra, es que ésta ya llega donde él quiere. Entonces, ¿en qué quedamos? No hay ninguna relación directa entre la posibilidad de lanzar un producto más elaborado, maduro y atemporal y cobrar por ello. No suele ser necesario ganar más dinero para escribir mejor, que es lo que se desprende de las palabras de Cassany. Para escribir mejor u ofrecer un producto más elaborado lo que se necesita fundamentalmente es tiempo y de algo podemos estar seguros: ningún sistema de remuneración compensa a (casi) ningún autor por el tiempo que ha invertido en su obra ¿Necesita tener detrás una editorial potente, capaz de defender sus derechos de autor, capaz de distribuirle hasta en el fin del mundo y pagarle más que bien, para escribir mejor? Pues, desgraciadamente para él, las cosas ya no funcionan así. No me alegro por ello, me limito a describirlo.

La digitalización separa el éxito de público del éxito económico. Es el caso de Daniel Cassany: teniendo en cuenta que escribe para minorías, la difusión de sus obras –algunos libros se han reimpreso hasta siete o nueve veces- es admirable. El problema es que parte de dicha difusión se realiza al margen del sistema legalmente establecido y eso le perjudica económicamente… según el sistema de remuneración actualmente en boga. Cassany tiene un trabajo a tiempo completo por el que percibe un sueldo y los libros son un complemento. Por cierto, lo que él no menciona es que si puede escribir esos libros es, en buena parte, porque su trabajo está relacionado con el mismo tema con lo cual… es imposible saber qué parte de los libros escribe como autor independiente y cuáles los escribe como profesor de la UPF. Obviamente es imposible separar una cosa de la otra, esa mezcla forma parte de las reglas del juego y eso enriquece la obra de millones de autores. Dichos autores, como Daniel Cassany, deberían empezar a exigir el cobro por pieza, por encargo, dejando a la editorial que se gane la vida vendiendo los ejemplares, sean estos muchos o pocos.

Quizás debamos empezar a separar el hecho creativo e intelectual –escribir un libro- de su explotación industrial –editarlo y distribuirlo- porque con el cambio de paradigma ambos aspectos no siempre casan bien. Puede que los autores pierdan la posibilidad de recibir grandes e improbables ganancias, pero obtendrán la certeza de una remuneración segura. La lotería les toca a muy pocos. La mayoría se conforma –debe hacerlo- con mucho menos. Aunque no quiera.